“你最喜欢的阿根廷食物？”

Asado——某种阿根廷烤肉。

“你最喜欢的中餐？”

烤鸡腿？——没太听明白他说的，chicken什么什么的，不过他接着说他在英国就老吃中餐。

“阿根廷队里谁脾气最好？”

奥塔门迪。

“谁最帅？”

迪巴拉。

“谁最会穿着打扮？”

迪玛利亚

“谁最会烤肉”

阿奎罗。

“最好的歌手是谁？”

梅西。

梅西？

“最好的舞者是谁？”

“话最多的是谁？”

“最好玩搞笑的是谁？”

这三个问题，答案都是他自己。

埃米利亚诺·马丁内斯。

1

都说守门员是疯子，这是欧洲足球的一句俗语，因为守门员是球场上最特殊的位置，从小就练守门员的人，绝对不是一般人。

他们在球场上位置最特殊、责任最重大，很长时间，得到的掌声、欢呼和认同度，却未必和他们的付出匹配——至少和队内其他队友相比，守门员总会显得另类而特殊。

在北京见到的马丁内斯，比我想象的还要高大魁梧。走进活动现场，第一时间，我和同事田地说，感觉马丁内斯更像是个拳击运动员，身高臂长，肩膀非常厚实。他穿着那件阿根廷三星世界杯冠军纪念T恤，随意而自然。

见面寒暄，马丁内斯英文极好，带有明显的伦敦腔。他说自己16岁就从阿根廷到英国，语言和生活方面，当然适应得更好一些。中文社交媒体上，关于他的许多发酵内容，马丁内斯都很清楚，例如他的诸多外号，从dibu，到“大马丁”、“马爹”、“天线宝宝”……他非常细致，热身过程中的网络聊天直播，他会盯着面前pad上闪现的各种网友留言评论，网友送出的礼物，以及用英文或西语发出的提问，马丁内斯都会兴致勃勃地了解或回复。

这是小红书组织的一次“大马丁”见面会，在这次阿根廷和澳大利亚于北京工体进行的热身赛期间，能有一位阿根廷国脚离开四季酒店，来参加这样一次线下活动，已经极其难得。

更何况还是马丁内斯这样一位，在世界杯上大放异彩，以自己神勇的发挥、张扬的个性、夸张的表情和即兴表演，给所有人都留下深刻印象的门神。

2

见到马丁内斯之前，我对他的印象，除了世界杯，更是他在英超的表现：于维拉守门时，手指C罗的点球挑战；加盟维拉后，对职业生涯的一些回顾和吐槽；在阿森纳足总杯决赛，夺冠后，坐在广告板前，手举手机热泪盈眶地和母亲视频通话；在阿森纳一队，因为超重而被勒令加练；2012年10月，联赛杯客场对雷丁的比赛，最终阿森纳7比5惊险晋级，可难得一次首发的马丁内斯，那场比赛被对方5次攻破大门……

他的个性，随着他终于成为一线门将，逐渐对外得以展示，在卡塔尔世界杯上更是狂热绽放。门将这个位置，其实是阿根廷国家队寻找了20年，都难得有一位能孚众望的主力存在。在马丁内斯2020年成名前，很长时间他都是被阿根廷足球遗忘的一位门将——他代表过阿根廷U17参加世青赛，可那一届的阿根廷国青队失球很多，马丁内斯在青年队一直到成年队，都因为体重过大而不被信任。

在阿森纳9年时间，马丁内斯的一队正赛纪录只有15场，先后被租借到牛津联、谢周三、罗瑟汉姆、狼队、赫塔费和雷丁。2019—20赛季，如果不是头号门将莱诺对布莱顿受伤，他仍然难获得首发机会。可就是在这样的时间节点、在阿森纳联赛成绩非常糟糕、阿尔特塔半途接手球队的赛季里，已经27岁的马丁内斯抓住了自己的职业机会。

那个赛季阿森纳最终在足总杯半决赛打败曼城、决赛打败切尔西，马丁内斯发挥极其出色。随后赛季揭幕战社区盾上，阿森纳点球打败利物浦，马丁内斯已经成为了全英超瞩目的门将。这也是他能在2020年9月以超过2000万英镑转会阿斯顿维拉的原因。

这是一个大器晚成的门将，也是一个吃过大苦、熬过很长寂寞的门将。

过往的比赛里，我们见过他在门线和禁区内，非常具备“统治力”的发挥——这是伊恩·赖特的评语；也在许多细节画面里，见过他独特的狂放性格——挑衅对手、鼓舞队友、和球迷狂庆。

能见到的真人，会是什么样子？

3

短裤T恤的马丁内斯，端坐在直播镜头前，平稳而安静。他眼神清亮，仍然有那股在球场上的锐气，却并不咄咄逼人，比肩并坐，能感觉到他的高大魁伟，但肯定不是那个球场上充满侵略性的门线怪兽。

在他戴麦之前，我寒暄时首先和他说起那场足总杯决赛，“喔，切尔西，”马丁内斯微笑着，“好像是很多年很多年前的事了。”

这不是他第一次来北京，2017年他和阿森纳来过中国，不过这6年的光阴，马丁内斯已经从默默无名，成为了名满天下的门神。他的成长经历，即便在残酷的职业体育金字塔中，也是非常艰难的。“我12岁就从马德普拉塔，去到布宜诺斯艾利斯，离开了家，16岁17岁，去英国踢球。整个成长过程，的确经历了很多磨难。我有一句话想送给看直播的网友，‘冠军是在无人喝彩的孤寂中修炼而成的’（Champions are made when no one is watching)，我想这就是体育的意义，是人能够获得成功必须要付出的代价。”

在轻松愉悦的网络直播中，马丁内斯能说出这样的金句，并不出人意料，因为他本来就是全阿根廷队里“最能说、最爱说”的那一个。但发自内心的感慨，并且能坦然直率地进行分享，这在职业体育明星的粉丝见面会上，绝不多见。马丁内斯身上没有那一层明星铠甲、偶像包袱，他就是这样自然地面对着外界，乐于敞开心扉。

他最大的榜样和偶像，不是马拉多纳或切格瓦拉，“是我的母亲和父亲。我的母亲是建筑工地上的清洁工，父亲在一家渔业公司上班，每天很早就要出门。他们为了这个家庭、为了我，付出了巨大努力、有太多的牺牲，一切都是为了家庭。所以父母对我来说是最好的生活榜样。”

他甚至还用父母的语言，来鼓励喜好体育的中国小朋友：“学习和体育，sport and study, study and sport，这是妈妈从小就教导我的话，两件事都很重要，都不可荒废。大家一定要记住。”

整个上午的访谈、直播和互动，马丁内斯最终最高频出现的词汇，就是“家庭”。

4

走到足球场上，那个灵动百变、时不时耍宝逗乐的“大马丁”立即就回来了。或许这就是阿根廷人性格的多面呈现。他们是最好的朋友，忠诚、热情而慷慨；他们也是最好斗的勇士，在竞技场上，为了胜利无所不用其极。不过欢乐和分享，是马丁内斯和他的队友们始终的追求。

所有的提问里，当然不会漏过他在世界杯上的耸肩舞，那是一个能让世界杯定格、让世界认识“大马丁”的画面。“我以前从来没跳过这种舞，”大马丁笑着对我说，“真是如此，就是那一瞬间，我突然就这么跳了起来。我当然是要给对手施加压力，让他们更没底！决赛最后封扑的那个单刀，那几秒钟我一辈子都忘不了。因为这场比赛实在太跌宕起伏了。我们控制对手70分钟，然后被扳平。加时阶段我们又领先，又被扳平。当那个单刀发生的时候，我感觉整个球场突然安静了下来，而且感觉安静了很长一段时间。这种安静，其实是所有人惊慌失措的安静，panic！我想当危机显现的时候，所有阿根廷球迷都要发疯了。而我心里很笃定，我一定会扑出他们这次射门，我一定能终结他们的进攻！”

大马丁，大心脏。这样的冠军，只有在长达十年的默默磨砺，才能修炼成功。一如他赠送给所有中国球迷的那句名言。

和球迷的互动，大马丁站在门前，但规则肯定不能让他在五人制小门扮演门神。于是或者他不能用手挡，或者他不能面对射门者，大马丁和热情高涨得有些难以控制的现场球迷，一起玩得很开心。他肯定会自己加戏：最后一个点球，他干脆双手搭在横梁上，示意自己完全不用双手参与来守门。这一刻的大马丁，就是在球场上那个夸张的演员。

让他现学现演几句北京话，大马丁对“没门儿”驾轻就熟。这也是非常贴和他的一句俗语，“没门儿”，no way，每个门将，不都希望对方前锋“没门儿”？

5

“用三个词形容梅西？”

顾家的人、有趣（funny）、世界上最好的球员。

“用三个词形容阿根廷队？”

家庭、赢家、好人（good people)。

“用三个词形容你自己？”

雄心、职业（professional）、赢家。

马丁内斯有他独特的乖张和狂放，也有着他独特的亲和与温暖。这就是阿根廷人的复杂性格构成，也是阿根廷人、乃至阿根廷足球让人沉迷的原因。